SONIA Y CIENFUEGOS

El 30 de Mayo de 1980, cuando Sonia cumplía 16 años, contrajo matrimonio con Afranio Cienfuegos, de 35.
La dote por la unión fueron dos vacas raquíticas, media docena de ovejas y un toro que murió de viejo antes de la boda.
Como un presagio, ella recibió de regalo tres cuchillos: el de la cebolla, el de la carne, y el de la gallina o el pato luego de degollarlos.
En la modesta ceremonia realizada en la parroquia del pueblo, Sonia usaba un vestido casi blanco con un encaje en cada manga; Cienfuegos, su traje negro de toda la vida.
La muchacha caminó aparentemente firme hacia la cama, así la habían instruido las viejas comadres.
Sin reparar en la corta edad de la novia, a la que ni siquiera había conocido hasta ese día, él la esperó sediento. Se bajó los pantalones deprisa y dejó expuesto su miembro, usado hasta entonces apenas con algunas putas y bastantes ovejas.
Esa noche ella lloró todo lo que había en su pequeño pecho silvestre, luego bajó la cabeza, los ojos y el alma, decidida a no ver más.
Cienfuegos le había manchado la sonrisa y la mirada con la sangre de su himen; la había poseído brutalmente sin ningún gesto de cariño.
Después de una semana, y satisfecho, el jornalero partió hacia su trabajo en campos lejanos.

Quizás influenciada por las historias románticas que le había contado una prima de la ciudad, Sonia odiaba a su marido con pasión.
Cienfuegos volvía una vez por mes; el viento traía ráfagas de su vaho, Sonia podía olerlo a kilómetros de distancia y calcular el tiempo que él tardaría en llegar; entonces afilaba sus tres cuchillos, el de la cebolla, el de la carne y el de la gallina o el pato; le preparaba la comida, y se aseaba fantaseando que aún eran posibles las historias que su prima le había contado.
Sonia se imaginaba que él le traería flores del camino, que pasearían de manos dadas conversando, y él le acariciaría el cabello, luego cenarían y finalmente irían a la cama. Entonces Cienfuegos le haría el amor con cuidado.
Cuando la figura de su marido se hacía visible, ella no podía dejar de temblar, tampoco podía dominar las gotas heladas que le corrían desde el cuello hasta la cintura.
Aquel día él llegó y la llevó directamente a la cama. El puchero que la muchacha había comenzado a cocinar el día anterior, se quemaba.
Para ella, que apenas había conocido esa naturaleza de vínculo, podría ser normal ser poseída brutalmente por alguien que huele a excrementos. Pero en Sonia había memorias ajenas que se enfrentaban a su realidad.
Ella se dejó poseer, ensuciar y golpear porque sí, o porque se había quemado el puchero... Ya no temblaba, ni le caían gotas de sudor. Miró hacia el costado y vio tirada en el piso su muñeca de trapo, la que dormía junto a ella y era su amiga. La levantó, estaba sucia, él la había manchado. Fue ese el único motivo que la llevó a hacer lo que hizo.
Afranio Cienfuegos esperaba en la mesa con una servilleta puesta en su cuello sobado y el vaso de vino en la mano, a que llegara rápidamente la comida.
El cuchillo, el de la carne, le atravesó la espalda y dejó salir la punta plateada por el pecho; el hilo de sangre se confundió con el vino que resbalaba por su boca. Mantuvo la mirada ebria y fija hacia adelante, apenas soltó un gemido y luego apoyó los codos sobre la mesa para no desplomarse. Ella se paró frente a él de brazos cruzados como una mamá canguro con su muñeca vigilando desde el bolsillo del delantal. Observó las manos de su marido ajadas y bruscas, las uñas sucias. Por primera vez le riñó.
- ¿Qué le costaba Afranio cepillar esas uñas? Me lo hubiese pedido a mí si no quería hacerlo, que con mucho placer se las hubiera limpiado.
Él permanecía mudo, ahora sus ojos estaban fijos en la muñeca. A Sonia no le gustó que le mirara la muñeca, ya se la había ensuciado antes. Con el cuchillo de la cebolla apuntó hacia sus manos, él se veía más pasmado que dolorido.
Sonia recogió los dedos y los echó en la olla, él tuvo un blando gesto de resistir, pero ella le tomó la otra mano con firmeza y con el mismo cuchillo, el de la cebolla, le rebanó los dedos restantes.
Cienfuegos cayó inconsciente al piso arrastrando la silla. Mientras yacía tumbado, la muchacha comenzó a limpiar el enchastre, luego con una olla de agua tibia y un paño, se dedicó a lavar a su marido hasta dejarlo impecable para ella.
- Sonia... Murmuró Afranio. - No le escucho hombre, espere que me acerco y me lo dice. - ¿Por qué Sonia, qué le he hecho? Yo la quiero... - A mí no me ha hecho nada, pero a ella sí. Le respondió señalando a su muñeca. Bueno ya se me pasó el enojo, hagamos las paces. - ¡Por favor Sonia, busque ayuda! - Afranio, si no sabe cómo se hace el amor no puedo ayudarle. Está bien, lo ayudaré a mi manera, le quitaré lo que no sabe usar, por eso hace los enchastres que hace. ¿Vio, hasta ensució mi Muñeca?

Con el cuchillo, el de la gallina o el pato luego de degollados, le cortó el pene y lo arrojó a la olla del puchero que ahora no dejaría quemar.
Mientras Cienfuegos moría desangrado, ella comía, saboreando delicadamente cada parte de él. Ahora se habían entendido, por primera vez él le había hablado con dulzura, como un obsequio de la muerte.
Sonia salió de la casa y se echó a correr atrás de los patos, como lo hacía poco tiempo antes, cuando aún era una niña. Voló con ellos y se dejó llorar su temprana viudez.


Isabel Estercita Lew